去如来

2019年5月13日，台北。在去桃园机场的路上，我拿起手机，给他发了个微信，告知飞机落地青岛的时间，让他到机场接我。飞机经过澳门中转，傍晚，飞机落地流亭机场。有段时间时间没来青岛了，我们先去找了个饭店，吃的是龙虾。他提到最近工作压力大，应酬多，自己开了个洗衣店当个副业，另外准备开个民宿。现在干建筑挺辛苦，如果副业做得不错，想把工作辞了，问我的想法和意见。我说你年薪已经几十万了，不能想当然，等副业风生水起的时候，再作考虑不迟。

他说真羡慕我，到处玩，一人吃饱全家不饿，也没什么压力。我笑笑，谁没压力，生活方式不同而已。我继续说道，你只不过是提前把一些既定生活先过了，而我是在抢时间，抢在把该过的生活过了之前先把想去的地方去了，想见的见了，想吃的吃了，想说的话说了，想做的做了。吃饭的时候聊了挺多，他说他也想去西藏，也想去看看那蓝天，那白云，还有高山和经幡，找个时间一起去吧。我当即答应，只要有空，还是要再去西藏的。哪怕是最没挑战性的自驾，这一辈子你至少要去过一次。青岛的那晚我们约定，等条件成熟，一起去西藏。

第二天一早，吃过早餐后，我给他留了一箱台湾买来的凤梨酥，他送我到了火车站，我离开了青岛。2020年年初疫情爆发，春节时期我妈跟他说有疫情就别过来拜年了。真没想到，下一次见面，居然会是在省立医院。

作为小时候一起玩到大的好兄弟，我们不仅是发小，朋友，还是同岁的表兄弟。他大我半岁，从小事事让着我。

小时候，每年只要一放寒暑假，我都会去姥姥家住一段时间。那个村子有山有水，没有污染，从井里打上来的水都是很甜的。在我们很小的时候，整天光着屁股在村里跑，城里的孩子则比较娇惯，不这么干。能玩儿的就太多了，放鞭炮，糊泥巴，滚轮胎，打牌下棋，捅燕子窝，爬山，邻居家里看VCD，白天下地里看大人们干农活，晚上水库边乘凉聊天，在水库坝边别人撒鸡粪的地方不用诱饵就可以钓鱼……最搞笑的是，小时候不认识什么安全套，以为那玩意儿是气球，吹大以后在街上呼啦啦地拉着跑。记得三年级的时候，有一次在水库旁边放羊，我还作了一首《牧羊诗》，回家吃的是舅舅做的武昌鱼。我妈告诉我，姥爷还在的时候，给村里修过一个桥，大队旁边的那个桥就是姥爷修的。桥的旁边有条路，路的对侧是田地，路和田地之间有一条河，那时候的夏天，浅浅的河水泛着午后的光影，我们就在河里游泳。有一年下雨很多，上游水库泄洪给下游水库，我们就在桥下水浅的地方挑着网抓鱼。有时候晚上，我们拿着手电，到苹果园子里去捉知了龟，然后几分钱一个卖出去。小时候最期待的就是放假了，然后回姥姥家！姥姥对我特好，是所有长辈里面最疼我的。她帮我套棉衣棉裤一直到我小学毕业，而且一般是先帮我做好再给表哥他们做。反观城里的孩子们呢则多了几分娇气，回村子住总能找到一种久违的轻松感，那里山高水清人淳朴，村子里的人都特别热情，表哥更是处处让着我，从小到大我们从来没有打过一次架，连气都没生过一次。

他小时候家里条件不是很好，上初中的时候大舅出了车祸，截了一条腿。我现在还记得凌晨两三点钟大舅和大妗子起床做豆腐的微弱的灯光。靠企业人士的部分资助，他完成了中学的学业。大专毕业后，留在了青岛。然后考了建筑师，在建筑公司混到了项目副经理的位置，事业算是小有成就。

大四的下半学期，经过上机测试-笔试-面试-培训-考核，前前后后一个月的时间，我拿到了一家位于青岛的外企的OFFER，所以毕业后就去了青岛。考试期间，没少去他那住和玩。他跟我讲，虽然目前这个海景房还不是他的，但是迟早自己也要买这么一套。

刚入职的时候，我找到公司的公寓，安定下，然后他来找我，去公司公寓看看我住的地方，然后跟嫂子我们一起吃晚餐。吃饭的时候，我们笑着讲，小时候我们的那些趣事，我说弹指间已经过去快二十年了。后来由于一些原因，我辞职了，也就离开了青岛。

时间回到开头的2019年。那次离开青岛后，再一次见他，是11个月后，也就是2020年4月。

2020年4月的一天晚上，得知表哥生病了，颅内有瘤，正准备在省立医院手术。这个消息就是一个晴天霹雳。家人都不能接受这个消息。手术一结束，当时疫情尚处于挺严重的时间段，但是已经局部解封，我随即前往医院。看到他开颅后头部已经浮肿，但是人的精神状态良好，能下床，我也就放了大半个心。当时还带着gopro，合了个影，他比了个V，耶。不清楚肿瘤的性质，等病理报告吧。回去的路上，我心乱如麻。那段时间，4月的生活简直就是一团阴霾。作为打小一起光屁股玩到大的好兄弟，我绝对不能接受任何不好的结果。那段时间的夜里，我躺在沙发上，上知乎，上油管，看有关胶质瘤的文章和视频，病理、征兆、预后……我查了很多的资料，看了很多视频，保存了一些有用的图表，还写了一份备忘录……每每想着小时候一起长大的场景，凡此种种，我的眼泪就流了下来。屋漏偏逢连夜雨，20年4月的时候，感情方面也是碎一地，这双重的沉重，那种痛苦，说如丧考妣，毫不夸张。每到深夜，无可奈何的巨大痛苦都将我湮没，几乎快要把我整个人吞噬。后来，病理报告出来了，他患的是胶质母细胞瘤，WHO 第IV级，是最恶性的胶质瘤。

4月起，三个半月的时间，我都睡在沙发上，根本不想上床。白天晚上跟两个人一样。每到晚上躺在沙发上，身体就是灌了铅一样，重重地砸了下来，那种疼痛彷佛要堕入地狱。

想说的话要及时说，想做的事要及时做。

5月，表弟的婚礼上，我们谁都没提生病的事情。那次宴席上，我们畅饮。吃得差不多了，我爬上村子里的二楼阳台上，他抱着孩子也过来了，我在备忘录里写的话也给咽了回去。

一段时间后，我告诉他我想过去陪他说说话，他拒绝。后来的几个月，他把自己关在青岛的家的房间里，闭门不出，满脸胡子拉杂，头发散乱，指甲盖有几厘米长。我理解这种情况下的颓废感，但是还是想陪他去一下想去的地方。备忘录里，我建议他从宗教方面找一些慰藉，寻找病友群相互安慰，去西藏，去西藏，去西藏！去哪都行，只要开心就好。只要他点头，我会立刻订机票，我最希望的是在他看到那蓝天雪山白云的时候，看到飘动的经幡的时候，能想开一点，关于生命的短暂，关于世界的美好，但凡还有时间，就要开心一点。

然而，病情发展很快，转眼上次手术拿掉的胶质瘤又开始长出来了。他的病情不允许他进行高海拔的旅行，我非常遗憾。医生不建议进行手术。我设想过我们一起站在布达拉宫前，一起站在雪山之巅，一起转动转经筒祈福，一起喝着酥油茶……那一刻，我彷佛入了定，我还想起我们小时候在清清的水里游泳，旁边是最疼我的姥姥……

后来转院后，有次去医院看他，我开门进来，他已经不能说话，右侧身体已经没有知觉，看到我，他深深地叹了一口气，我坐下后，他就用力攥住我的手，不撒开。

后来，他开始头痛、嗜睡。

我只要有机会就会去医院，多看一眼，兴许就是最后一眼。那次他见到我，他在费力地吃米线，他看看我，然后费劲地连着跟我摇了两次头。然后还是紧紧握住我的手。我明白他的意思。那是我们最后一次相见。

2021年1月25日，表哥走了。